Door Youri Lou Vertongen – 31 oktober 2025
In deze tekst deelt YLV een verslag van zijn bezoek in het gesloten centrum. Hij beschrijft zijn ervaring met de controle van lichamen: “je gaat een gesloten centrum niet binnen, je lost er op, stap voor stap”.
In dit verslag komt hij terug op wat dit gevangeniswezen zegt over de rol van gesloten centra in het migratiebeleid en het grenssysteem in het algemeen.
“Gesloten centra zijn geen uitzondering, ze zijn het hoogtepunt van een gewoon beleid van selectie, uitsluiting en afschrikking.”
Als het al moeilijk te verdragen is om een uur op bezoek te gaan in deze plaatsen, durven we ons niet voor te stellen hoe groot de impact van detentie is op alle mensen die er weken of maanden moeten doorbrengen, onder dreiging van uitzetting.
WEG MET DE GESLOTEN CENTRA
WEG MET DE STAAT EN DE GRENZEN
VRIJHEID VOOR IEDEREEN
Een paar dagen geleden werd ik gevraagd om een jonge Palestijnse man te bezoeken die al een maand vastzat in het gesloten centrum van Steenokkerzeel (127 bis), nadat hij was gearresteerd bij het verlaten van een bijeenkomst ter ondersteuning van Palestina op het Beursplein, in het centrum van Brussel. Dit verzoek was expliciet naar mij gericht als sociaal wetenschapper die zich bezighoudt met (anti-)migratiemeetregelen. Het bezoek had niet alleen tot doel het documenteren van zijn parcours en de redenen voor zijn arrestatie, maar ook de concrete detentieomstandigheden in één van de centrale ruimtes van het Belgische vreemdelingenbeleid.
Het centrum 127 bis te Steenokkerzeel is niet alleen gebouwd zoals een gevangenis, het is een heel systeem, een geheel van praktijken, discoursen en technieken die bedoeld zijn om een bepaalde bevolkingsgroep – vreemdelingen, mensen zonder papieren, ongewenste personen – zichtbaar, controleerbaar en bestuurbaar te maken. Het complex ligt in het midden van nergens, aan de rand van de luchthaven van Zaventem, ingeklemd tussen het asfalt, de nationale weg en de lege velden. Het komen en gaan van vliegtuigen die opstijgen en landen geeft een continu ritme aan het geluidslandschap, een ironische herinnering aan een vrijheid van verkeer die voorbehouden is aan anderen, maar ook een permanente echo van de dreiging van een dreigende uitzetting.
Ik ken deze ruimtes natuurlijk al jaren, in ieder geval in theorie: ik heb ze bestudeerd en geanalyseerd in een aantal van mijn onderzoeken. Ik heb er ook tientallen keren gedemonstreerd, mijn woede geuit voor de hekken, en samen met anderen gewacht tot er silhouetten voor de ramen verschenen. Ongeveer vijftien jaar geleden, tijdens een demonstratie voor het centrum van Vottem, kon de zware groene metalen deur worden overschreden, terwijl het binnenhek onder de collectieve druk bezweek, waardoor we enkele minuten lang een schijn konden zien van de binnenplaats en de gezichten achter de tralies. Het moment van inbraak brak de logica van de controle door met een subversieve intensiteit: het contact, een uitwisseling van blikken over de grens heen. We waren de binnenplaats binnengedrongen, hadden een paar woorden en gebaren uitgewisseld met de gevangenen, voordat we allemaal werden gearresteerd. Het was een breuk, bijna een feest voor de jonge activist die ik toen was, een collectieve inbreuk op een ruimte die de staat gewoonlijk buiten het zicht houdt, een breuk in een opsluitingssysteem dat ontworpen is om nooit te worden doorbroken.
Vandaag heb ik het omgekeerde meegemaakt: de controle van binnen, de gereguleerde toegang, de gecontroleerde gastvrijheid. Ik ben dus voor het eerst “legaal” een gesloten centrum binnengegaan. Ik aarzel om “binnengaan” te zeggen, omdat die term in een ruimte die juist is ontworpen om elk vertrek te verhinderen, een cynische bijklank heeft. Je gaat een gesloten centrum niet binnen: je lost er op, stap voor stap, zelfs als bezoeker. Drie lagen barrières, identiteitskaarten die je moet tonen, een metaaldetector, een verbod op telefoons en pennen. Een soort omgekeerd vernederingritueel, waarbij de bezoeker zich onderwerpt aan een toegangsregime, een beperking van zijn observatievermogen, zijn schrijfvermogen, zijn geheugen. Het is een ruimte die, nog voor het contact, elke mogelijkheid van een vrije blik neutraliseert.
Die dag werden er drie personen bezocht door vijf bezoekers. De bezoekruimte, een container van ongeveer zestig vierkante meter, vat de panoptische logica van de instelling samen. Vier camera’s, twee bewakers. De bezoekers zitten aan de ene kant van de tafel, met hun rug naar de bewakers; de gedetineerden zitten tegenover ze en hebben ze voortdurend in hun gezichtsveld – een stille herinnering aan de hiërarchie van lichamen en blikken. Een lange tafel als administratieve grens. Een verstikte sfeer, alsof zelfs de lucht wordt bewaakt. Alles is zo ingericht zodat elke vorm van intimiteit, elke mogelijke medeplichtigheid, elke emotionele uitwisseling wordt voorkomen: de plafonds zijn laag, de stemmen zijn gedempt, bijna fluisterend, het geroezemoes is zacht maar continu. Alsof te hard praten een breuk zou kunnen veroorzaken in de fictie van de controle. De bewakers lachen luid, alsof ze de verplichte discretie van onze stemmen bespotten. De bewakers lachen luid, alsof ze willen laten zien dat luchtigheid voor hen niet verboden is. Deze ruimtelijke opstelling organiseert niet alleen het toezicht, maar creëert ook een morele asymmetrie. De bezoeker wordt het onderwerp van een gesprek dat zachtjes moet worden gevoerd, op afstand, onder het toeziend oog van de macht. De bezoeker, die tot discretie wordt gedwongen, wordt automatisch onderdeel van dit theater van controle.
Vanuit mijn zitplaats kan ik slechts een stukje lucht zien, door ramen die bijna volledig zijn verduisterd. Een beige lucht, typisch Belgisch, zonder belofte. Daaronder twee rijen prikkeldraad. Het groene hek. Nog meer camera’s. Van waar ik zit, bestaat de wereld nog maar in twee kleuren: het groen van het metaal en het grijs van de lucht.
“Het is geen gevangenis”, zegt men vaak om het te verbloemen. Deze zin is in ieder geval op één vlak juist: in de “kampen voor vreemdelingen” – de woorden zijn kil, maar het geweld is brandend – worden mensen opgesloten zonder vonnis, zonder bepaalde termijn en zonder uitzicht op de toekomst. Een machine om de tijd stil te zetten, om te speculeren over de toekomst. Het wachten is de belangrijkste techniek om te domineren; een eindeloze tijdsduur, die voor onbepaalde tijd kan worden verlengd, zonder juridisch kader, zonder duidelijk uitzicht op een oplossing.
Tegenover mij zit H., een 21-jarige Palestijnse jongeman (bijna twintig jaar jonger dan ik). Zijn gezicht draagt ongetwijfeld de sporen van de detentie – hij is wat afgevallen, zijn gelaatstrekken zijn getroffen – maar het blijft het gezicht van een zeer jonge man, nog steeds vol zachtheid: stralende ogen, een goed getekende baard, een verlegen en discrete glimlach, alsof hij zich inhoudt maar toch duidelijk aanwezig is, zichtbaar blij met het bezoek. Ik luister naar zijn verhaal, maar in een ruimte die daar niet geschikt voor is – bewaakt, lawaaierig, beklemd – voel ik me bijna beschaamd dat ik deze paar minuten intimiteit in beslag neem die hij eigenlijk met zijn geliefde had moeten hebben, die ik heb meegebracht om hem te bezoeken. Een jeugd die je als gewoon zou kunnen beschouwen, als ze niet al door te veel ballingschappen was getekend. Hij komt oorspronkelijk uit Gaza, dat hij meer dan twee jaar geleden heeft verlaten via Egypte, vervolgens Turkije, en daarna de oversteek naar Griekenland. In Griekenland kreeg hij een beschermingsstatus en werkte hij in de landbouw, voordat hij door zijn werkgever werd opgelicht – zonder verhaal, zonder loon. Dus vertrok hij weer, naar België, waar een oom woont. Eens aangekomen in Brussel werkte hij in een restaurant, begon hij een opleiding tot dj, sloot hij vriendschappen, ontmoette hij een geliefde en begon hij een nieuw leven. Hij neemt ook deel aan de dagelijkse bijeenkomsten aan de Beurs van Brussel ter ondersteuning van Palestina, zijn land dat geteisterd wordt door een genocide waarvan we allemaal de omvang kennen. Daar wordt hij eind september zonder duidelijke reden gearresteerd, terwijl hij met zijn vriendin de plaats verlaat.
Sindsdien zit hij opgesloten. Niet op een plek, maar in een soort limbo. Een ruimte waar niets vooruitgaat, waar elke dag hetzelfde zou kunnen zijn, waar de horizon administratief gezien leeg is. Hij vertelt me ook over Mahmoud, zijn 26-jarige vriend, eveneens Palestijn, die onder dezelfde omstandigheden werd gearresteerd en enkele dagen na zijn opsluiting in hetzelfde centrum een einde aan zijn leven maakte. De woorden blijven in de lucht hangen, overstemd door het gezoem van het ventilatiesysteem van de bezoekruimte en het omgevingsgeluid. Net als vele anderen is H. een zogenaamde dubliné: hij wordt bedreigd met uitzetting naar Griekenland, het land waar zijn vingerafdrukken zijn geregistreerd. Een land waar hij niemand meer kent, waar hij nooit een thuis heeft gehad en waar hij herinneringen heeft aan geweld, bedrog en alledaags racisme. Maar hij is niet van plan om terug te keren. Hij zegt het zonder omwegen: hij wil hier blijven. Hier waar hij werkt, waar hij liefheeft, waar hij zijn toekomst ziet. Uitwijzing zou geen terugkeer zijn maar een opgelegde ontworteling. Hij vraagt niet om een uitzondering, hij vraagt alleen om te mogen blijven waar hij al woont. H. is hier, H. komt hier vandaan!
Toen ik het centrum verliet, dacht ik dat ik boos was. Maar het is eerder een gevoel van schaamte dat overheerst. Geen abstracte of morele schaamte, maar politieke schaamte: schaamte omdat ik deel uitmaak van een samenleving die dit soort ruimtes creëert en beheert, terwijl ze zich volledig bewust is van de dodelijke oorzaken en gevolgen ervan. Een samenleving die dit heeft gecreëerd: kamers zonder licht, scheidingswanden, het gelach van bewakers, camera’s die alles in de gaten houden. Schaamte voor de bureaucratie die menselijk leed heeft omgezet in procedure, ballingschap in schuld en solidariteit in misdaad.
Op deze plek is de xenofobie van de staat niet alleen zichtbaar, maar ook voelbaar: in het gewicht van de deuren, de blikken van de bewakers, het neutraliseren van gebaren, het op afstand houden van lichamen. Hier draagt alles bij aan het creëren van de vreemdeling als figuur van radicale andersheid, als niet-burger, als niet-persoon. Dat is precies wat deze muren en lagen van groene barrières doen: ze creëren vreemdheid. Ze veranderen gevestigde, gewortelde levens in dossiers die moeten worden verplaatst en lichamen die moeten worden uitgezet.Wat blijft er over tegenover deze kille machinerie? Misschien, zoals altijd, de schreeuw – die woedt voor de poorten van de schande, tijdens demonstraties. Misschien ook de noodzaak om te schrijven, te getuigen, deze banaliteit van administratief geweld te documenteren. Maar naast het aan de kaak stellen, moeten we ook nadenken over de continuïteit tussen deze opsluitingsruimtes en het hele migratiesysteem. Gesloten centra zijn geen uitzonderingen, ze zijn het hoogtepunt van een gewoon beleid van selectie, uitsluiting en afschrikking. De centra geven concreet vorm aan wat het Belgische en Europese asiel- en migratiebeleid op een minder zichtbare maar niettemin constante manier teweegbrengt: een diffuse binnengrens, die niet langer alleen aan de geografische grenzen van Europa ligt, maar zich heeft uitgebreid tot binnen de steden, de instellingen en het recht. Deze grens bestaat niet alleen uit prikkeldraad. Ze zit ook in de dossiers, de procedures, de politiecontroles, de administratieve statussen, de juridische categorieën die bepalen wie zich mag verplaatsen, wie mag werken, wie mag liefhebben, wie mag blijven en wie uit het zicht moet verdwijnen.
We kunnen uiteindelijk, simpeler gezegd, stellen dat deze necropolitieke mechanica niet onvermijdend zijn, en eenvoudige woorden in herinnering brengen: Papieren voor iedereen. Vernietiging van gesloten centra. Vrijheid van verkeer.
Dit zijn geen naïeve slogans. Het zijn enkele antidoten voor de schaamte die men voelt in de buurt van een gesloten centrum.
Vrijheid voor H.. Vrijheid voor alle opgeslotenen!
YLV
